اسلام آباد (اردو ٹائمز) آکاش… میرے بیٹے’ ایک اور سال۔ ایک اور رمضان۔ دنوں اور راتوں کا ایک اور سلسلہ جو یہ دنیا بے

اسلام آباد (اردو ٹائمز) آکاش… میرے بیٹے’ ایک اور سال۔ ایک اور رمضان۔ دنوں اور راتوں کا ایک اور سلسلہ جو یہ دنیا بے خبری میں گزارتی جا رہی ہے — اس بات سے بالکل بے پرواہ کہ میرے لیے وقت اسی لمحے رک گیا تھا جب تم نے یہ دنیا چھوڑی۔ کیلنڈر بدلتا ہے، موسم بدلتے ہیں، چہرے بدلتے ہیں — لیکن میرے سینے میں یہ درد؟ یہ وہیں ہے، بالکل وہیں جہاں تم اسے چھوڑ گئے تھے۔ اتنا ہی گہرا، جتنا اس دن تھا ایک ماں یہ کیسے بیان کرے کہ تم جیسے بیٹے کو کھونے کا کیا مطلب ہوتا ہے؟ تم صرف میرے بیٹے نہیں تھے۔ تم میرا فخر تھے، میری دعا تھے، عام دنوں میں مسکرانے کی میری وجہ تھے۔ تم وہ قدموں کی آہٹ تھے جسے میں دروازے تک پہنچنے سے پہلے ہی پہچان لیتی تھی۔ تم وہ ہنسی تھے جو اس گھر کے ہر کونے میں اس قدر بھری ہوئی تھی کہ آج بھی، تمہاری غیر موجودگی میں، مجھے کبھی کبھی لگتا ہے کہ میں نے سن لی — اور پھر میں مڑتی ہوں تو صرف خاموشی میرا انتظار کر رہی ہوتی ہے۔
کاشی۔ میرے کاشی ‘مجھے تمہارا چہرہ اس طرح یاد آتا ہے جیسے زمین کو بارش کی یاد آتی ہے۔ تمہاری آواز اس طرح یاد آتی ہے جیسے رات کو صبح کی یاد آتی ہے۔ مجھے تمہاری گپ شپ یاد آتی ہے — وہ لمبی، بے فکر باتیں جو لگتا تھا ہمیشہ چلتی رہیں گی۔ مجھے وہ فون کالیں یاد آتی ہیں جو تم کبھی کبھی بغیر کسی خاص وجہ کے کرتے تھے — بس یہ بتانے کے لیے کہ تم ٹھیک ہو، بس مجھے اپنی سانسیں سنانے کے لیے۔ ہر ہفتے کے آخر میں، میرا دل آج بھی اس کھڑکی کے پاس جاتا ہے۔ اب بھی اس راستے کو تکتا ہے۔ اب بھی انتظار کرتا ہے کسی ایسی شخصیت کا جو وردی میں ملبوس ہو — لمبی، فخر سے بھری، مسکراتی ہوئی — جیسے تم ہمیشہ گھر آتے وقت ہوتے تھے ‘لیکن تم اب گھر نہیں آتے، میرے بیٹے اور فون خاموش رہتا ہے تم اتنی دور چلے گئے ہو، آکاش — اتنی دور کہ کوئی راستہ وہاں نہیں جاتا، کوئی آواز وہاں نہیں پہنچتی، کوئی دعا کافی نہیں لگتی — اور پھر بھی میں دعا کرتی رہتی ہوں، کیونکہ جب بیٹا بازوؤں کی پہنچ سے دور ہو جائے تو ایک ماں کے پاس اور کیا بچتا ہے؟ لوگ بہادری کی بات کرتے ہیں۔ تقریروں میں، تقریبات میں، پتھروں پر کندہ الفاظ میں۔ لیکن میں نے تمہاری بہادری دنیا سے پہلے جانی تھی۔ میں نے اسے اس راستے میں دیکھا جو تم نے خود چنا — شہرت کے لیے نہیں، تالیوں کے لیے نہیں — بلکہ اس لیے کہ تم یقین رکھتے تھے۔ کیونکہ تم اس سرزمین سے ایسی محبت کرتے تھے جو الفاظ سے گہری تھی۔ اور تم نے سب کچھ دے دیا، میرے بیٹے۔ سب کچھ۔تم نے وہ وردی ہر روز پہنی جانتے ہوئے کہ یہ کتنا بوجھ اٹھائے ہوئے ہے۔ تم اس وقت محاذ پر کھڑے رہے جب باقی دنیا سکون سے سو رہی تھی۔ تم خطرے میں چلے گئے تاکہ دوسروں کو اسے کبھی جاننا نہ پڑے۔ یہ صرف بہادری نہیں — یہ ایک ایسی عظمت ہے جسے زیادہ تر لوگ کبھی پوری طرح سمجھ نہیں پائیں گے۔ ایک ایسی قربانی جو ناپی نہیں جا سکتی، چکائی نہیں جا سکتی، بھلائی نہیں جا سکتی اپنا فرض ادا کرتے ہوئے تم اپنے خالق کے پاس گئے — شکست میں نہیں، بلکہ عزت کے ساتھ۔ ٹوٹے ہوئے نہیں، بلکہ مکمل۔ اس فخر اور ایمان کے ساتھ جو صرف اللہ کے سچے سپاہی کے آخری لمحوں میں ہوتا ہے۔ اور میں یقین رکھتی ہوں — اس جسم میں باقی ہر سانس کے ساتھ — کہ فرشتوں نے میرے بیٹے کو اس احترام کے ساتھ پایا جس کے وہ حقدار تھے۔ کہ اللہ نے میرے بیٹے کو دیکھا اور فرمایا: اس نے سب کچھ اس چیز کے لیے دیا جو حق تھی ایک ماں اپنے بچے کے لیے اس سے بڑا اعزاز کیا مانگ سکتی ہے؟
اور پھر بھی — اور پھر بھی — میں اب بھی اس کی ماں ہوں۔ اور ایک ماں کا دل صرف اس لیے درد سے نہیں رکتا کہ اس کا بچہ شہید ہو کر گیا۔ فخر اور درد ایک ساتھ رہتے ہیں، جدا نہیں ہوتے، جیسے دو دریا جو ساتھ بہتے ہیں لیکن کبھی ایک نہیں ہوتے۔ مجھے تم پر فخر ہے، آکاش — اتنا گہرا، اتنا مکمل فخر — اور میں ٹوٹی ہوئی بھی ہوں۔ دونوں باتیں سچ ہیں۔ دونوں باتیں ہمیشہ سچ رہیں گی کچھ راتیں ایسی ہوتی ہیں جب غم خاموش ہوتا ہے — ہر چیز کے نیچے ایک دھیمی، مستقل گونج، ہمیشہ موجود، لیکن برداشت کے قابل۔ اور پھر ایسی راتیں بھی آتی ہیں، جیسے یہ رات، جب یہ ایک لہر کی طرح اٹھتا ہے، اور میں یکدم ہر یاد میں ڈوب جاتی ہوں۔
تمہاری وردی ٹنگی ہوئی۔ دیوار پر تمہاری تصویریں۔ وہ کرسی جس پر کوئی نہیں بیٹھتا۔ وہ پیالہ جو میں عادت سے آج بھی کبھی کبھی رکھ دیتی ہوں — پھر یاد آتا ہے۔ یہ چھوٹی چھوٹی چیزیں، آکاش — یہی مجھے توڑتی ہیں۔ بڑے لمحے نہیں، بلکہ یہ خاموش، روزمرہ کے لمحے۔ جو مجھے یاد دلاتے ہیں کہ تم یہاں تھے — اس قدر مکمل طور پر یہاں تھے — اور اب نہیں ہو۔
میری تمام عام خواہشیں — جو ہر ماں بغیر سوچے سمجھے لیے چلتی ہے — وہ اب دھندلا گئی ہیں۔ اب میں عام چیزیں نہیں مانگتی۔ میرے پاس بس ایک خواہش بچی ہے۔ ایک دعا۔ ایک تڑپ جو میرے دل کے ہر کونے میں بستی ہے تمہیں دوبارہ دیکھنا۔ تمہیں دوبارہ گلے لگانا۔ جنت میں تمہارے پاس بیٹھنا — ایسی جگہ جہاں مائیں اپنے بیٹے نہیں کھوتیں، جہاں کوئی جنگ نہیں، کوئی الوداع نہیں، کوئی دروازہ ہمیشہ کے لیے بند نہیں ہوتا۔ اللہ ہر چیز کا لکھنے والا ہے۔ اس نے ہمارے خاندان کے لیے یہ لکھا۔ اس نے تمہارے لیے یہ راستہ اور میرے لیے یہ درد چنا — اور میں سرِتسلیم خم کرتی ہوں، کیونکہ وہ سب سے زیادہ حکمت والا ہے، اور اس کا منصوبہ اس سے کہیں بڑا ہے جو میرا غم زدہ دل دیکھ سکتا ہے۔ لیکن سرِتسلیم خم کرنے کا مطلب یہ نہیں کہ آنسو رک جائیں۔ بس یہ ہے کہ میں اس پر یقین رکھتے ہوئے روتی رہتی ہوں میرے بیٹے، میرے بہادر اور پیارے بیٹے ‘تم نے یہ دنیا چھوڑی تو بہادری کو تاج کی طرح پہنے ہوئے تھے۔ تم نے اپنی جان کچھ ایسی چیز کے لیے دی جو تم سے بڑی تھی، اور یہ کبھی نہیں بھلایا جائے گا۔ نہ تمہارے ملک کی طرف سے۔ نہ ان لوگوں کی طرف سے جن کی حفاظت کے لیے تم پہرے پر کھڑے رہے۔ اور یقیناً نہ اس ماں کی طرف سے جس نے تمہیں پہلے تھاما، جس نے سب سے لمبی دعائیں مانگیں، جو تم سے ایسے پیار کرتی ہے جسے موت بھی کم نہیں کر سکتی اللہ کی رحمت میں سو جاؤ، میرے کاشی۔
اس روشنی میں آرام کرو جس کی کوئی حد نہیں میرا انتظار کرو کیونکہ میں آ رہی ہوں اور جب ہم دوبارہ ملیں گے، انشاءاللہ، تو پھر کوئی الوداع نہیں ہوگا۔ اب اجازت چاہوں گی واسلام ‘ تمہاری ماں